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Не пиши мне меньше 
Стой вот передо мной 
 




У листах не прийнято писати передмови. Втім, коли лист публікується (до того ж, за життя 
одержувача і відправника), все ж варто дати потенційному читачеві хоча б мінімальні орієнтири: хто, 
чому, навіщо? Врешті, з якого дива одна людина оприлюднює епістолу, адресовану іншій людині, на 
сторінках наукового часопису? Дати відповіді на ці запитання і покликаний ось такий замістьпередмо-
вний вступ. 
Уперше почувши ім’я Андрія Пучкова, звернулася до інтернету: йому трохи більше сорока ро-
ків (молодий чоловік!); український архітектурознавець, культуролог, історик, бібліограф (непогано!); 
доктор мистецтвознавства, академік Української академії архітектури, лауреат Державної премії Укра-
їни в галузі архітектури (вражає!); автор двадцяти монографій і близько шестисот опублікованих праць 
(вражає, не те слово!). 
Важко зараз сказати напевне, що саме послугувало поштовхом до особистого знайомства з 
призвідником цієї публікації. Не інакше – жіноча (і, можливо, трохи – естетична) інтуїція, адже жодного 
тексту Андрія Пучкова я на той момент не читала. Втім, бажання познайомитися виявилося на стільки 
миттєвим і сильним, що я написала Андрію Олександровичу листа. Так почалося наше дружнє спілкуван-
ня. І паралельно – моє знайомство з Пучковим-
письменником, його текстами. 
Читання книг, статей, рецензій та особис-
тісно-естетичне спілкування з автором дуже шви-
дко переконали мене у тому, що на моєму обрії 
з’явилася незвичайна людина. Якщо охарактери-
зувати мого героя ємко-коротко, то Андрій Пуч-
ков – це "ходяча енциклопедія", ерудит-унікум, 
неосяжний інтелект. Утім, для більш глибокого 
розуміння сутності "феномена Пучкова" такої ха-
рактеристики буде явно недостатньо. Непересіч-
ність його особистості, за моїми відчуттями, по-
лягає в тому, що Андрій Пучков має якусь 
абсолютно іншу природу. Ця відмінність, у моєму 
розумінні, втілюється у гармонійній двоєдності 
письменника і читача. Пучков пише і читає не 
так, як ми з вами. Кожне маля у дитинстві вчить-
ся читати і писати. Всі ми розуміємо, що без цих 
навичок людині не прожити свій вік повноцінно. 
Вміння читати і писати кожен з нас сприймає як 
необхідний засіб існування в суспільстві. Але у 
Андрія Пучкова це не так: читати і писати для 
нього – не засіб, а єдина істинна сутність вла-
сного існування. Закоханість у книгу як таку, за-
хоплення процесом читання, відсутність вагань 
щодо вибору "людина чи книга" (звісно, книга!), 
шанобливе ставлення до кожного слова (не лише 
у власних текстах, а й у розмові чи листуванні), 
   
 
Вісник Національної академії керівних кадрів культури і мистецтв № 1’2015  
 221 
користування виключно пером, чутливість до вербальної творчості будь-якого напряму, власна майстер-
ність слова вищого ґатунку, відданість канонам високої літератури та відкритість до ново-мовних експери-
ментів, щира любов до слова і мови, справжня філологія – ось сутнісні риси портрету Андрія Пучкова. 
Саме Пучков придумав слово, винесене у назву цього нарису: життя-у-мові, у-мовне життя, 
– говорячи так про деяких персонажів своїх книг. Я ж вважаю таким життя самого Андрія. Тому і вітаю 
іменинника письмово, писемною мовою, листом – як вдячний, захоплений читач, який може спостері-




Вітаю, мій друже. Я свідомо обрала для листа українську мову: хай цей публічно надрукований 
лист відрізняється від нашого приватного листування. 
Чому мені спало на думку привітати тебе не рецензією на якусь з твоїх книг, не відгуком, не 
статтею про твою творчість, не ліричним есе, а саме листом? По-перше, ти сам любиш і шануєш епі-
столярний жанр, шкодуючи про його поступове зникнення чи навіть знищення: "Дело не только в по-
степенном, но неуклонном забвении традиции сочинять друг другу письма, хотя бы и обезличенно 
поздравительные, в утрате самой культуры ручного письма: можно писать и на машинке, и распеча-
тывать на принтере, да мало ли как можно писать письма. Дело здесь в другом: с одной стороны, 
ускоренный темп "жизнепроживания", когда каждый день наполнен не одним, а несколькими, подчас 
самыми разными обязанностями, с другой стороны, быстрая телефонная связь, с третьей стороны, 
зачастую отсутствие общих интересов, которые можно было бы к обоюдной пользе плодотворно об-
судить. <…> Но, кажется, переписка как жанр человеческого общения свои владения в нынешней ис-
тории постепенно покидает. А ведь именно частное письмо (а еще лучше пара писем: "запрос" – "реа-
кция") свидетельствует и о человеке, его написавшем, и о времени, в котором этот человек жил, и об 
обстоятельствах, в которых находился, – свидетельствует краше, отчетливей, чем перо иного про-
фессионального историка". 
По-друге, саме з листа почалося наше з тобою знайомство – і мені здалося символічним при-
вітати тебе з Днем народження епістолярно. 
По-третє, я не напишу статтю, відгук, рецензію чи есе краще, ніж це зробив би ти, – саме тому хай 
це буде лист. (Втім, він матиме ознаки і рецензії, і відгуку, а ліричне есе вже про себе впевнено заявило.) 
Говорити про твоє у-мовне життя я почну власне з мови. Точніше, з двох мов – української та 
російської, адже вони обидві зустрічаються у твоїх працях. Сказати, що ти вільно володієш обома мо-
вами, буде мало – ти органічно живеш у двомовному середовищі, сміливо порушуючи встановлені 
(ким?) мовні канони. Саме на прикладі твого твору я вперше зіткнулася зі зразком двомовного напи-
сання однієї книги ("Культура антикварных несходств"), чотири розділи якої витримані у послідовному 
чергуванні української і російської мов. Крім того, майже в усіх своїх текстах ти завжди зберігаєш автентич-
ність російськомовних и україномовних цитат незалежно від того, якою є основна мова оповіді. І ще дуже 
елегантно використовуєш в україномовному тексті русизми, а в російськомовному – українізми. Зрештою, 
ти придумуєш власну лексику і власні варіанти написання тих чи інших слів, що також надає твоїм текстам 
індивідуального обличчя. Колись у приватній бесіді ти сказав: "Це ж так приємно: добре знаючи усі прави-
ла, порушувати їх". У твоєму випадку це виглядає естетично, гармонійно і переконливо. 
У своїх текстах ти торкаєшся найрізноманітніших тем, виділю декілька: історія і сучасність, лю-
дина і світ, митець і оточення, держава і особистість, хронотоп міста, мистецтво і я*, архітектура і я* 
(*де "я" – це і ти, і я, і кожен інший, хто прочитає чи не прочитає твої праці), природа і людина, Бог і 
покликання, феномен культури як такий. Кожну з цих та інших тем ти подаєш і розглядаєш абсолютно 
індивідуально. Як обивателю, твої сторінки мені цікаві з точки зору підготовленої і доступно поданої 
інформації; з точки зору науки вони пізнавальні і розвивальні; тексти важливі й нові у контексті науко-
вої і художньої міждисциплінарності. Твої ідеї цінні й оригінальні: читаючи, переконуєшся, що немож-
ливо було змовчати про це, неможливо подібне залишити "в столі" – ці слова просяться до людей, 
прагнуть нашого сприйняття. 
Одна з рис твого стилю, яка мені страшенно імпонує, це твоя тверда авторська позиція, яка на 
рівні словотворення виражається в тому, що ти безкомпромісно вживаєш нібито не прийняті (ким?) на 
письмі вирази "я", "я впевнений", "я вважаю", "моє розуміння", "я переконаний", "на мою думку" тощо. 
Твій яскравий авторський посил мені дуже до вподоби: ти пишеш сміливо, прямо, без еківоків і сумні-
вів, ти стверджуєш, наполягаєш. 
Найчастіше у твоїх текстах відчувається позиціонування автора як історика. З одного боку, ти 
іронізуєш:"Историк порой такое сочинит, что у Клио развернутый было свиток свернется в трубочку". З 
іншого, дотримуєшся думки, що історичне повчання – це "демонстрация нерассказуемого изящества" 
минулих часів. Втім, прочитання твоїх книг не залишає враження історичної констатації, а ти жодним 
чином не схожий на відстороненого споглядача описуваних подій. Те саме "нерассказуемое изящест-
во эпохи" тобі вдається передавати якнайестетичніше і, що дуже цінно для мене як читача, – особис-
то. Ти демонструєш читачеві свою особистісну історію – історію стосунків із своїми персонажами: бу-
дучи закоханим у них, ти знаєш про них усе і прощаєш їм усе. Читання твоїх книг переконує мене, що 
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ти відвертий і чесний – із собою, з читачем, зі своїм героєм. Ця чесність очевидна, вона нічим не при-
крита, не завуальована: в деяких фрагментах, окремих фразах, словах-натяках я впізнаю тебе самого. 
Втім, я відчуваю, що в багатьох моментах ти не тільки "приміряєш одежину" свого героя на себе (а як 
би я у цьому випадку?), але й навпаки – наділяєш персонажа своїми поняттями, намірами, сучасним 
світоглядом. І це насправді, як не дивно, забезпечує найчистішу, кристальну правду: ти-автор не жив 
тоді, не був свідком, колегою, другом родини, і, навіть вивчивши неймовірні масиви архівів й іншої до-
кументації, розповісти читачеві про свого героя, донести до нього те, що дорого і цінно тобі-автору, – я 
вважаю, що можна тільки так і саме так. 
Коли ти ведеш мову про відомих (і не дуже) історичних осіб – вчених, митців, філософів, поетів 
– текст фонтанує твоєю любов’ю до цих людей. Втім, це не любов прихильника-фаната – це ставлен-
ня людини, яка сама в силу свого творчого, письменницького і життєвого досвіду пережила і відчула 
багато що (якщо не все) з того, про що пише. Я-читач розумію, що кожна сентенція, кожне припущен-
ня, кожний "присуд" щодо твоїх персонажів пережиті тобою особисто, і саме тому в текстах відчува-
ються мудрість, делікатність і якнайглибша повага. В одній зі своїх книг ти доповнив назву уточненням: 
"силуэты, профили, личины". І в цій праці, і в інших ти розфарбовуєш силуети, розвертаєш профілі до 
глядача обличчям і скидаєш маски. 
Загалом, твій текст, у більшості випадків, багаторівневий і багатоадресний: він одночасно про 
тебе і про всіх. У деяких фрагментах я читала і відчувала, що запитання – пряме чи риторичне – ста-
виться конкретно мені, оповідання спрямоване на мене. Деякі твої твердження подані одночасно і як 
підсумок твоєї думки, твого бачення, і як "початок шляху", "відкриті двері". Не можна змовчати і про те, 
що окремі тексти духовно вистраждані. Утворюється враження, що ти пишеш про найважливіші речі 
свого життя; твої тексти – справжні одкровення про людину, Бога, природу, творчість. Дійсно, по твоїм 
творам можна скласти своєрідну систему принципів "філософії життя" Андрія Пучкова. 
Як філософ і письменник, ти щедро розсипаєш у своїх текстах справжні афоризми, які – без 
перебільшення! – залишаться у віках. Твоїм афоризмам хочу присвятити фрагмент цього нарису: про-
сто процитую деякі з них і ще раз отримаю естетично-розумову насолоду. 
"Зачем выносить исторический приговор, если со временем – как показывает та же история – 
за редким исключением его все равно нужно будет переписывать?" 
"Историку обыкновенный человек неинтересен или интересен в объеме статистических дан-
ных, как фон, на котором действует человек необыкновенный". 
"Самые надежные это мертвецы". 
"Сколь целебно осознать единение по духу с людьми, искавшими собственный образ вовне 
себя, а не чужой в себе". 
"История как акт письма не этична, но эстетична". 
"Изучая жизнь и поступки исторического лица, ты проживаешь еще раз его жизнь (во всех 
смыслах конченную), добавляя к ней, уже посредством собственного слова, нечто эстетическое, но – 
взамен проживания собственной". 
"Текст становится литературным, когда в нем сказано больше, чем написано". 
"Неловко быть образцом". 
"Життя-у-мові, як не дивно, передбачає достатню міру мовчання. Або замовчування. Тим паче, 
якщо перед нами поет". 
"Конфлікт на те й виникає, щоб його важко було подолати". 
"Дослідження – віроломство розуму". 
"Искусство становится классическим, когда поднимается над национальным". 
"Новаторство – коли річ набула форми у залежності від обставин; традиція – коли річ зберігає 
форму всупереч обставинам". 
"Природа це буття, місто це побут". 
"Місто це камінь, зупинений у рухові з нізвідки в нікуди". 
"Барочность всегда признак невроза". 
"Модерн – классический случай преодоления классицизма". 
"Образ архитектурной формы – слово, вдохновенно о ней сказанное". 
"Вікно – тектонічна пауза для початку людського жесту". 
"Если архитектуроведческому слову не суждено быть точным, ему остается быть дерзким". 
"Портрет – жанр не изобразительный, но разговорный. Он предполагает не выражение лица, а 
память о слове, которое этим лицом было произнесено, о деле, которое им сделано. Портрет, как би-
ографию, нужно заслужить". 
"Просвещение и вера одного корня" 
"Духовная вертикаль – от земли к Богу, материальная горизонталь – от друга к другу". 
"Много тел – одно пространство, много времен – один мир, много истин – один Бог". 
"Это, пожалуй, самое главное: мастерство не зависит от похвал и порицаний, признания и не-
брежения, времени и мнений. Здесь ты наедине с собой и говоришь, как можешь. В каждом моменте 
творчества талант раскрывается так, что для прошедшей минуты это уже прошлое, а для будущей – 
напряженное ожидание". 
і гук . е е зії. і е я  Станіславська К. І. 
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Справжня окраса твого літературного стилю – пронизливі метафори та тонкі метонімії, що на-
дають твоїм текстам, найчастіше серйозним, більшої емоційності, поетичності, ліричності, смислової 
двозначності, іронічного підтексту. Хіба можна пройти повз такі перлини, як: "павичеве розхвістя Гете", 
"впевнений сумнів", "путешественно категоричен", "тяжелая и нежная редакторская рука", "злая злоба 
дня", "великий козел римского эротического отпущения", "отходы филологического производства", 
"замочная скважина истории", "семиотическая дезинфекция", "классика разлетелась мелкими пташе-
чками", "простоволосый фасадный декор", "сахар барокко растворился в кофе географических откры-
тий", "крепдешин дамского воображения", "бытийный суп", "несколько сгустил краски, и получилось 
неакварельно", "слова, затоптанные как ступеньки метро". 
А ще у своїх текстах ти дуже любиш гуморити і жартувати. Твої "словесні смаколики" або, як я 
їх назвала, "вербальні цвяшки" – вони завжди доречні, вони завжди "в тему". Якщо в іншого письмен-
ника час розкидати цвяхи, то у тебе, без сумніву, – час їх забивати (що ти з успіхом і робиш)! "Раз "не-
бо" и "звезды", – значит, точно про любовь". "Труды по медицине интересны и врачам, и больным 
(даже выздоравливающим)". "Обезвздоривая кучу вздоров". "Стремясь увидеть между строк то, что 
хотел сказать автор архитектурного события, если бы изловчился". "Пойди порицни". "Вечірній Кафка 
для малят". "Тверезим це важко читати". "Питались луком, чесноком, чечевицей и просом (ужас! – 
А. П.)". "Пароход "Парижская коммуна", полный нежности и москвичей". "Смертная любовь заказчика 
и архитектора". "Откуду есть пошла русская земля ("откуду пить" – не сказано)". "Сперматозоид Анд-
реевской церкви и спуска". "Стремительные роды Афины из головы Зевса". "Ради нескольких листьев 
из лавра "на свою голову"". "Гераклит был плохо знаком с концепцией Гегеля". "С человеческой мо-
ралью у Зевса противоречия, на то и бог". 
Ти серйозний і несерйозний одночасно, ти бавишся, пустуєш, граєш, але "твій преферанс" – 
рівня світового чемпіонату. Твої "цвяшки" – це як п’яна вишня у торті: і без неї смачно, але ось ця ви-
шнева коньячність надає десерту особливої пікантності, перетворюючи дитячі солодощі у дорослі. 
Той, хто їв торт без неї, просто не знає, що втрачає у смаку. Але той, хто спробував, – не захоче іншого. 
Я спробувала. 
Завершити лист хочу все ж на серйозній ноті. В усіх своїх книжках ти пишеш однаково: "расс-
читана на узкий круг специалистов". Дозволь мені опротестувати твою адресну публіку і гучно заяви-
ти, що твої тексти можуть бути цікавими абсолютно усім, хто вміє читати або, як це сталося у моєму 
випадку, вчиться читати (ти знаєш, про що я). Говорячи про одного зі своїх персонажів, ти писав про 
"единство человека с делом его жизни". Я досить глибоко відчуваю цю єдність на твоєму прикладі, 
але це стало можливим саме завдяки читанню твоїх текстів. Так, ти написав свою жахливу правду: 
"жизнь отнимает всё в обмен на талант". Але це лиш тому, що твій талант і переважить оте "усе". 
Втім, сумна нота тут недоречна. Найбільша радість письменника, особливо сучасного, – знати, що у 
нього є свій читач. Скажу твоїми ж словами: "Когда есть что выразить, обязательно найдется некто, 
кому захочется понять это выражение в его самодостаточности или недостаточности, увидеть средс-
тва, благодаря которым достигнут эффект выражения". Тобі є що сказати, є що виразити. І у тебе є ті, 
хто захоче це почути і сприйняти. 
Говорячи про минулі часи, ти писав, що "люди науки получали удовольствие от слова, вгляды-
ваясь в лица тех, кто его произносил". Вважаю за честь бути знайомою з тобою і, вдивляючись у твоє 




4 березня 2015 року, власне у твій 45-річний день народження, строк нашого з тобою знайомс-
тва становить трохи більше, ніж один рік. Всього-на-всього один рік. Це той рідкісний випадок, коли 
доля дарує зустріч з людиною, з якою хвилина вартує години, день йде за два, а рік за п’ять. За моїми 
відчуттями, я знаю тебе принаймні половину з твоїх 45 років. Чому так? Можливо, тому, що весь цей 
час ти писав тексти, які я читаю зараз і так-от акумульовано сприймаю твій життєвий і творчий досвід. 
Так, я тебе знаю. І – не знаю. Тому що кожний новий твій текст – будь то книга, стаття, есе, рецензія – 
це завжди новий погляд, нова ідея, новий вектор думки. На сьогодні я прочитала щонайбільше п’яту 
частину твого письменницького доробку, і сама собі заздрю: скільки ще у мене попереду! 
Чому "замість післямови"? Тому що для післямови ще не час. Ще не час, доки триває життя-
у-мові – твоє, друже, у-мовне життя. Пиши для нас, своїх читачів, принаймні, ще років 45, а потім по-
міркуєш про подальші творчі плани. Тебе обіймаю, а себе й усіх нас вітаю з твоїм Днем народження. 
P. S. Останнє – читачеві. Використані у нарисі цитати свідомо не оформлені з посиланнями на 
джерела: по-перше, бібліографічний список книг і статей Андрія Пучкова перебільшив би обсяг даного 
тексту в десятки разів; по-друге, і це головне: читайте Пучкова всього, ви й не таке там побачите. 
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